Когда сестра написала мне Вконтакте: "Псст, тут такое дело - бабушка умерла", я почему-то подумал: что за дурацкий способ сообщать такие вещи? Сделал себе кофе, закурил, попутно пытаясь откопать внутри хоть какие-то эмоции. Ничего. Только вот в горле ком почему-то, и хоть ты тресни - ничего ему не делается.
Она меня воспитывала, учила читать, водила в церковь. Рассказывала о войне, о немецких трудовых лагерях, о медицине. Всегда была примером силы, целеустремленности, настоящего аристократизма... Я помню, как она потихоньку теряла какие-то очень важные логические связи, как степень доктора медицинских наук не мешала ей читать бульварные псевдонаучные книжонки, как воинствующая, полная отваги и света вера в ее душе вырождалась во что-то робкое и бессильное - "Господи, помоги", но вместе с тем я помню, что было до. Я помню ее высокой и прекрасной, как русская княгиня. Такая она была, Галина Ярославовна.
Не успел я с ней попрощаться, не успел.

Не смогу быть рядом с матерью, а жаль. Не знаю, что ей говорить, как поддержать. Но тут ведь как - или сам найду слова, или чмо я бесчувственное.
Все-таки смерть - очень особая штука.