Дочитал вчера "Штиллера" Макса Фриша.
Два тома текста, выжигающего в сознании всё то, что ещё не было выжжено Маркесом, Павичем, Кафкой и Кортасаром.
Возможно, что другие романы Фриша оказали бы ещё более сильное впечатление, но, к счастью, они не так понятны и не так мучительно откровенны. "Штиллер" - манифест эскапизма и, к слову, религиозная книга - в том смысле, что книгу нельзя воспринимать, не имея никакого представления о Боге. Зато если хоть как-то представить себе Бога, суть совершенно меняется.
Он не Штиллер! Или всё-таки Штиллер? Небольшой спойлер: формально он всё-таки Штиллер, но много ли толку от формальностей, когда человек, даже рискуя быть обвиненным в шпионаже, отказывается принять собственное имя?
Первые полтора тома представляют собой записки Штиллера (не-Штиллера) из тюрьмы. Взгляды на жизнь самого Штиллера, на жизнь его жены Юлики, на жизнь его друга Рольфа, прокурора, на жизнь его любовницы, Сибиллы - и всё исключительно с точки зрения самого Штиллера, который теперь уже не-Штиллер... Ну, вы представляете, как он может на это смотреть - с равнодушным любопытством уличного зеваки, который подошел к балаганчику на ярмарке.
Штиллер, не Штиллер... Пытался ли он уйти от себя? По крайней мере, он точно пытался начать всё, совершенно всё, сначала. И ему это удалось - вернее, удавалось до того момента, пока швейцарская система - надежнейшая из систем - не вернула его к его имени и жене. И это самое жестокое насилие над личностью, какое можно представить.
Или всё-таки Штиллер? Или всё-таки его вернули туда, где ему следовало быть, на единственное место, где он мог быть собой, не уходя от себя, не раздваиваясь? Государство, в чьих рядах он воевал бы, если бы там велись войны, взяло его за руку, как непослушного ребенка, и вынудило хотя бы внешне придерживаться мужественного и честного поведения - так?
Может, так.
Всё это очень сильно зависит от того, с духовной или материальной точки зрения смотреть на вопрос.
С духовной точки зрения его сломали.
С материальной - вернули к жизни.
А может быть и так, что он и сам уже не понимает, Штиллер ли он.

О характерах - чистый Габен (Штиллер) в браке с чистым Гамлетом (Юлика). Рольф - Драйзер, что лично мне особенно приятно.