Снилась угроза и страх. Ух, мои редкие, славные кошмары.
Квартира пуста, должна быть пуста, я иду - и вижу вдруг тень на балконе. Нет, не тень, мальчик поворачивается, вынимает сигарету изо рта, улыбается, достает нож. Я бегу, я говорю в телефон, тут кто-то есть, пожалуйста, вызови полицию, я выхожу на лестничную клетку и жду. Захожу снова. Мальчик снова поворачивается, выходит, подбегает ко мне, мы валимся на пол в отчаянной борьбе: прекрати, говорит он, я не злой, меня просто так спроектировали, я просто так выгляжу... У него глаза как нарисованные, и странные жесты. Эффект зловещей долины. Сколько тебе дней, спрашиваю я, мы сидим рядом и курим. Откуда ты? Что ты любишь?
А потом кошмар, когда мы с ним находим ее в подвале, она стоит, опустив голову, пушистые волосы лежат на груди. Он - ее муж, а может, брат. Он говорит с ней, нервно, с надрывом, едва не плачет, она отвечает как-то механически и холодно, а я вижу среди волос белую трубку. Наконец, он тоже ее замечает. Убирает волосы назад. Шеи нет, голова крепится на этой трубке, отрубленная голова, и динамик где-то внутри. Много всякого.
---
А вчера - огненно-рыжие, оранжево-желтые, как тигровая лилия, волосы. Почти до плеч, мягкие, тонкие, пушистые. Белый халат, сумка через плечо. Ты здесь ненадолго, но сразу вживаешься в коллектив.
А я здесь надолго. Я живу напротив и часто смотрю на тебя из окна. Я бегаю по утрам и по вечерам - маленький, злой, упрямый как черт, куда красивее снаружи, чем ощущаю себя внутри.
Мне больно смотреть на тебя, и я запрещаю, запрещаю, запрещаю себе всё на свете. Я морщусь от боли, как будто сейчас расплачусь, каждый раз, когда наши взгляды пересекаются. И однажды не выдерживаю - боль сводит с ума, и когда мы идем друг навстречу другу, я поднимаю глаза, я смотрю прямо, смотрю, выдерживаю. А ты ободряюще улыбаешься, тепло и тревожно, как будто наблюдаешь за выздоравливающим ребенком, дружелюбно касаешься моего плеча, проходя мимо.
И что тут скажешь?