"Плетеного человека" мы растянули на два вечера - сильно хотелось спать. Вчера досмотрели, а сегодня я услышал в старой доброй песне Фабрицио де Андре флейту и почувствовал панический ужас, накрывающий волной. И понял, что, во-первых, нашел свой идеальный хоррор, а во-вторых, пора сделать перерыв.
Мы смотрели старого "Плетеного человека", конечно же. 1973 года, с Вудвортом и Кристофером Ли. По факту, хоррором его едва ли можно назвать - скорее, это триллер, по факту социально-философский, по атмосфере - абсолютно магический. Про кельтское, вроде бы, язычество. Очень честно, откровенно и прямо, без соплей с сахаром и без лишней, нарочитой гнусности. Когда ты един с природой, говорит этот фильм, ты един с цветением и гниением, с нежностью и жестокостью, с вечной жизнью и распадом. Когда ты един с природой, ты не оцениваешь. Но извне твои действия могут показаться милыми ровно в той же степени, что и омерзительными.
(Однако когда человек не оценивает - остается ли он человеком? Когда исчезают понятия добра и зла, история обращается вспять, и люди возвращаются к блаженному неведению Адама и Евы до грехопадения. Адам и Ева - в полной ли мере они были людьми, пока не попробовали тот самый, запретный?)
В "Плетеном человеке" люди больше не хотят бунтовать. Не хотят менять мир. Цветение садов и хорошие плоды, рождение, радость бытия, размножение и смерть - вот и все, что надо. Если для этого требуется жертва, то жертва будет. Жертва - это тоже не хорошо и не плохо.
Ну а жертва... Что может быть страшнее, чем видеть, как тем, что принадлежит тебе по праву, распоряжаются чужие? И помощи не будет. И на твоей стороне - никого. Бог отвернулся от тебя... нет, нет, он с тобой, и твоя смерть - это его слава, но мученики молятся за палачей, а ты проклинаешь их, и мученика из тебя не получается.
Я верю, что любая жертва должна быть добровольной, иначе она превращается в преступление. И еще я верю, что со стороны людей худшим надругательством над природой было бы идти по кругу вместо спирали и жить как животное, вместо того, чтобы с каждой секундой раздвигать границы изведанного.
"Плетеный человек" не реалистичен, но пугающе реален. То есть он не похож на реальность внешне, но в нем затрагиваются и отображаются такие механизмы, в существовании которых сомневаться не приходится, хотя словами их описать невозможно.
Возвращаясь из дебрей рассуждений, отдельно отмечу сексуальные образы в фильме (не имеющие ничего общего с современной сексуализацией всего на свете), восхитительную музыку и своеобразную старомодную режиссуру, когда фильм временами кажется театральной постановкой. Все это действительно необычно, поначалу может смутить или заставить скучать - в таких случаях стоит отключить потребность защищаться смехом или непониманием, и включить вместо нее стремление понять.
И тогда будет красиво, и жутко, и будет гореть Плетеный человек, и сады - цвести.